Os Estados Unidos é que estão invadindo a Rússia, sob o falso pretexto dos investimentos, pelo processo de aburguesamento. Ele até ouviu falar de um bairro em Moscou que baniu os carros russos. Só se permitem carros estrangeiros!
E por que ele ia querer virar americano?
Afinal, para Alexei, Moscou é mais segura à noite que Nova York. Pode-se andar pelo centro a qualquer hora, bêbado ou sóbrio. Ele dá um exemplo. Uma semana atrás, ele visitou o ateliê de um artista interessado na arte nazista, no narcisismo e na banalidade dessa arte. Foi uma discussão profunda, sendo que, às 2 da madrugada, a vodca acabou. Eles já estavam meio bêbados, mas Alexei conhecia uma loja do outro lado da cidade que estava aberta. Andaram muito, discutindo pintura, escultura e arquitetura fascistas. Na loja, compraram bebida e, ao se voltar para sair, viram seu caminho bloqueado por quatro skinheads tatuados com suásticas e retratos de Hitler.
O grandalhão do grupo perguntou a eles por que estavam falando mal do Führer. Alexei achou que iam apanhar. Mas eis que o artista, meio de pileque ainda, abriu uma garrafa e convidou os skinheads a ir até seu ateliê. No caminho, bebiam enquanto o artista discorria sobre arte moderna, a começar de Cézanne. A palestra foi tão entediante, e os skinheads ficaram tão bêbados, que já não conseguiam andar por si sós. Alexei e ele, então, foram despejando os caras, um a um, em vários pátios de prédios, demonstrando a diferença entre estar bêbado e só meio bêbado.
O que isso tem a ver com a segurança de Moscou? Meu próprio nível etílico não me permite acompanhar o raciocínio dele. A certa altura, vejo que escurecera. Alexei abre uma janela que nos traz o burburinho das ruas, o que me leva a perguntar se ele já ouvira falar dos "pegas" noturnos de carros e motos. Acho descabido perguntar isso a um artista, mas ele me responde com outra pergunta: "No Anel do Jardim?"
O mero fato de ele saber isso já me surpreende. "Sim", respondo. "O tempo recorde que um carro leva para completar a volta é de seis minutos." "Cinco", me corrige ele. "Você já...?", rebato. "Já, em nove minutos." Ele suspira, lamentando a glória perdida. "Parei nos faróis vermelhos."
CASSINO Andrei Sychev lança um olhar de inspeção para 220 máquinas caça-níqueis, 30 mesas de jogos, um bar com telas de TV exibindo esportes e uma área vip. Empregado do cassino Udarnik, ele não entende por que a prefeitura quer fechá-lo, "matando um ganso que só bota ovos de ouro". O governo acusa os cassinos de "dano moral", e já fechou vários deles, prometendo realocar outros nas "zonas Las Vegas", nas remotas fronteiras da Federação Russa, até o fim do ano que vem.
Para alguns, a noite moscovita sem o brilho das luzes dos cassinos poderá se assemelhar a um ano sem primavera. As autoridades, porém, já interditaram centenas de pontos de jogo. O cassino Udarnik é mesmo uma empresa criminosa? "Claro que não", diz Sychev. Quer dizer, não mais que qualquer outro empreendimento. Talvez só 10%, uma vez que, para efeito de proteção, todo mundo precisa ter um "teto" – algo como "costas quentes". Não pense em nada como a máfia, e sim em algo como uma "polícia alternativa".
Alexei me disse que os americanos nunca vão entender a Rússia, pois só enxergam o branco e o preto, e não as nuanças intermediárias. Já os russos vêem uma área cinzenta de uns 80%, talvez. O que nos leva ao...
PREFEITO Desde Stalin, ninguém deixou tantas marcas em Moscou quanto o prefeito Yuri Lujkov. Um baixinho metido a colosso, ele ergue arranha-céus com a mão direita enquanto arrasa bairros históricos com a esquerda. Os holofotes que iluminam os palácios de Moscou à noite estão sob seu comando. Ele ornamenta a cidade com estátuas que enfurecem seus críticos, os quais ele ignora. Ele é o que os russos chamam de mujique, um campônio tosco. Embora Lujkov e Vladimir Putin tenham sido adversários no passado, os dois parecem concordar em que os cassinos espalhafatosos estão em descompasso com a nova maturidade e dignidade de Moscou. Isso a despeito de Putin reclamar, como já foi divulgado, que ele nunca sabe como será o skyline da cidade ao se levantar de manhã.
O sentimento prevalente em Moscou é o de que Lujkov pode ser corrupto, mas faz as coisas acontecerem. Quando os fundos escassearam para a reconstrução da Catedral do Cristo Salvador, o prefeito, segundo se diz, não hesitou em achacar tanto empresários quanto a máfia para concluir os trabalhos. De acordo com uma estimativa, em 2005 os russos tiveram de morrer com o equivalente a 316 bilhões de dólares em propinas. Qual o problema, portanto, em se pedir um donativo para uma causa meritória? E é só uma feliz coincidência que uma companhia controlada pela mulher do prefeito, Yelena Baturina, tenha firmado tantos contratos para obras públicas na cidade. Na verdade, Yelena é a única mulher entre os bilionários moscovitas.
TRÊS ESTAÇÕES – PARTE DOIS Sasha e eu enveredamos pela passagem subterrânea de pedestres que sai da estação Kazan. É tranqüilizador encontrar dois seguranças uniformizados no caminho, mesmo que um deles leia um gibi, e o outro, cochile. As lojinhas ao longo do túnel estão fechadas, exceto por uma vitrine que exibe celulares. Emergimos em frente à estação Yaroslavl. São 3 da madrugada, e todos os cidadãos de bem se recolhem aos saguões de espera, cedendo a noite aos zumbis entupidos de vodca, às prostitutas e às gangues de adolescentes tão zonzos de cheirar cola que nem nos notam.
É incrível como, ao pisar o saguão de espera, já entramos de novo no mundo normal. Há cafés, uma livraria, uma área infantil, tudo fechado agora, mas dando testemunho dessa normalidade. Pessoas normais dormem nos assentos. Bebês saudáveis se aninham no colo das mães.
Mas a história não acaba aí. Ao retornar pela passagem subterrânea, topamos com dois homens roubando um bêbado. Um deles ergue a vítima pelo pescoço enquanto o outro vasculha seus bolsos. Temos de contornar a cena para passar. Sasha se posiciona entre mim e os ladrões. Os seguranças permanecem sentados, olhando a coisa toda com curiosidade. Eles são pagos para proteger a vitrine dos celulares e mais nada.
O roubo ao bebum não dura mais que dez segundos. Os ladrões pegam o dinheiro e saem correndo escadaria acima, em direção à rua.
O bêbado cospe sangue e depois suspira. Ele consegue girar o corpo, erguer o tronco e se sentar, abanando a mão em recusa de qualquer ajuda.
À noite? Na Três Estações? Nada acontece.
DIAGHILEV Entre nuvens de fumaça, luzes estroboscópicas e a ensurdecedora batida de house music, os novos senhores do petróleo, do níquel e do gás natural chegam ao clube Diaghilev com mulheres tão silenciosas e belas quanto jaguatiricas na coleira. Em meio a essa cacofonia um milionário pode se soltar e relaxar. Armas são proibidas na boate, que dispõe de um batalhão de 40 seguranças. Qualquer cliente que se sinta carente de proteção tem direito a um guarda-costas pessoal. Um cão farejador treinado para detectar bombas já terá inspecionado os assentos e um relatório de segurança previamente emitido já terá alertado o pessoal sobre as circunstâncias especiais, como a presença de convivas do Irã que não querem ser fotografados bebendo champanhe na companhia de modelos em trajes sumários.
Entro ali com Yegor por uma porta dos fundos. Não tenho idéia de como ele conseguiu arranjar essa minha visita, mas vejo que o chefe da segurança não parece contente. O clube noturno incorpora som incessante, cores e agitação.
Visões psicodélicas se projetam por telas e balcões que servem vodca. Um óvni e um lustre de cristal disputam o espaço aéreo, e um contorcionista dá ao conjunto um toque de Cirque du Soleil.
É um esquema singelo. O "controle do visual" admite mais mulheres que homens, ambos em número suficiente para inteirar uma massa crítica – ou seja, lotação máxima. Quanto mais gente é barrada na porta, mais gente quer entrar. O verdadeiro Diaghilev, que dá nome ao lugar, foi um empresário de balé clássico, sempre envolto em casacos de pele, que fundou os Balés Russos há 100 anos. Antes de mais nada, era um homem do show business. Ele teria adorado isso aqui.
Os novos-russos se aboletam a suas mesas, acenando para os colegas. Personalidades da TV e representantes do esnobismo europeu temperam a mistura. Logo a pista está tão apinhada de gente que só dá para dançar sem sair do lugar, coisa que as modelos de 1,80 metro, e 15 centímetros de salto, fazem com a maior graça. Yegor repete várias vezes uma pergunta que eu finalmente consigo entender em meio à zorra sonora. "Tudo bem com você? Conseguiu o que queria?"
Não sei dizer. Foi para isso que milhões de russos morreram em guerras e campos de concentração, além de enfrentar um golpe da KGB contra a liberalização do regime comunista, em 1991, e conseguir, por fim, desmantelar o império soviético? Para que um punhado de glutões pudesse se refestelar a noite inteira? Gogol, o grande escritor russo, comparou a Rússia a uma tróica de cavalos em disparada, não a um Bentley atolado numa vala à beira da estrada.
De repente, os alto-falantes silenciam e se ouve um "I love Moscow!", em inglês. É uma cantora americana de microfone na mão. Negra – como poucos na cidade –, ela canta blues. A turma da área vip continua a conversar aos berros, despejando conhaque nos cálices uns dos outros. A turba se une num refrão em inglês: "What are we supposed to do after all that we’ve been through?" ("O que devemos fazer, agora que passamos por tudo isso?") Não conheço a canção. Eles seguem repetindo o mesmo refrão muitas vezes.
(Pouco tempo depois disso tudo, seguindo uma veneranda tradição das boates russas, o Diaghilev foi consumido pelas chamas. Agora, mais que um night club quente, ele é uma lenda.)
LUZES Na minha última noite em Moscou, Yegor me apresenta ao futuro. Rodamos de carro para além do Anel do Jardim, acompanhando o curso do rio até uma área industrial, onde paramos e seguimos a pé ao longo de uma cerca de tela de arame. Se isso é o futuro, não me parece nada excepcional. "Olhe pra cima", diz Yegor. "Não vejo nada", respondo. "Olhe mais pra cima!"
Contra o negror da noite, ergue-se uma escada de luzes tão alta que não dá para ver onde termina. Mas eis que um facho de luz vermelha assoma à beira de um patamar aberto não longe de Marte. "É o Centro Internacional de Negócios, também conhecido como Moscow City", diz ele. "Uma cidade dentro da cidade."
Parece aquele pé de feijão do conto de fadas que sobe aos céus – um complexo de 14 edifícios, entre eles a Russia Tower, de 113 andares, projetada para ser o prédio mais alto da Europa. Um guindaste gigante descreve uma pirueta no topo do que será a Moscow Tower, de "apenas" 72 andares.
O trabalho prossegue dia e noite. Um holofote revela figuras de capa amarela encarapitadas na carga que o guindaste transporta. Ouvimos o estampido seqüenciado de uma pistola de rebites, o choque de chapas de metal e até mesmo vozes, criando uma curiosa sensação de intimidade.
Os prédios se acham em estágios variados de construção. Os que já foram terminados se assemelham a naves espaciais prontas para partir.
A escala é colossal. A escavação no terreno, por si só, seria capaz de engolir as pirâmides de Gizé, no Egito. O complexo deverá abrigar a prefeitura, mais escritórios e apartamentos de luxo com vista até meio caminho para a Finlândia.
Essa é a vantagem de estar em Moscou à noite. Durante o dia, só se enxerga a arquitetura. À noite, dá para ver a ambição flamejante.
Por: Martin Cruz Smith Foto: Gerd Ludwig
Matéria publicada na Revista National Geographic
Nenhum comentário:
Postar um comentário